一度だけ娘としてしまったことがある。
娘が大学生のときだった。
ちょっと書いてみる。

うちの嫁さんは娘を産んですぐに死んでしまった。
俺は娘を食わせてやることで手一杯。
かなり仕事の虫になっていた。
そのこともあって娘の面倒はほとんど見てやれなかったけど、娘は幼いながらもちゃんと事情を汲んでくれていた。
もちろん再婚も考えたけど、娘は「あたしは平気だからお父さんが決めて」と俺のことを気遣ってくれた。
しかし俺は死んだ嫁さんことが忘れられなくて、再婚を諦めた。
片親の娘が不憫だったが、こればっかりはどうしようもなかった。

そうして・・・。
仕事をして収入を得るのは俺の役目。
家事全般をこなして家を守るのが娘の役目。
自然とそんな感じの役割分担になっていった。

ある日、俺が、「おや、◯◯さん(娘の名前)、今日の煮物はいつもと違うね」と冗談っぽく言うと、「よくわかったね、□□くん(俺の名前)。ちょっと味付けを変えたのよ。いっぱい食べてね」と返してくれた。

俺はとても嬉しくて、何度もそういう口調で娘に話しかけた。
すると娘も調子を合わせてくれて、いつしか俺と娘は互いに「くん」と「さん」付けで呼び合うようになった。

実はその「くん」と「さん」って呼び方は、俺と嫁さんがたびたび言い合っていた冗談だった。
結婚する前、嫁さんと目が合うたびに照れ隠しでそういう言葉遣いになることがよくあって、俺と嫁さんだけの秘密の呼び方だった。
そういった事情を知らないはずの娘が嫁さんと同じように返してくれたことが、俺は異常に嬉しかった。

だけどそんな喜びも、時が経つにつれて苦痛になっていった。
というのも、娘は成長するにつれて嫁さんそっくりになっていったから。
振り返りざまに猫みたいにニカッと笑う仕草なんて瓜二つだし、嘘つくとすぐ耳が赤くなるのも似ていた。
容姿も声も、面倒見のいい性格も、さらには話し方まで似てきた。
呼び方が「くん」とかだけではなくて、語尾を間延びさせて甘えてくるところとか、そういう細かいところまでどんどん似てくる・・・。
俺は本当に悩んだ。
日に日に嫁さんに似てくる娘が愛おしくてたまらなかった。
幼い頃はまだ良かった。
純粋に我が子に対する可愛さだけで見れたから。
でも高校へ進学し、大学へ上がった頃には一人前に色気をまとって、娘は“女”になっていた。
嫁さんの面影がある娘は、子供として可愛いと同時に、女として俺の目に映った。

それからは真っ直ぐに娘の目を見ることが出来なくなった。
顔も声も話し方も全部が全部、いなくなった嫁さんにそっくりで、まるで嫁さんが生き返ったような錯覚を覚えたこともあった。
娘と接していると次から次へと昔のことを思い出して辛かった。
それに何より、血の繋がった娘に欲情してしまう自分に幻滅した。
だけど、どうしようもなかった。
愛しくて、触りたくて、抱き締めたくて。

で、娘はそんな俺の心に気がついた。

「寝言でお母さんの名前を呼んでたよ」

そう娘に言われたときは心臓が止まるかと思った。

続けて娘は、「もしかしてあたし・・・お母さんに似てるの?」と訊いてきた。

俺はどう答えていいかわからず、その沈黙が答えになってしまった。
娘にしてもどうすればいいかわからないようで、2人とも無言になってしまった。
だけど黙り込んでいても仕方ないから、俺は洗いざらい話すことにした。

娘が死んだ嫁さんにそっくりなこと。
とても可愛くて命よりも大切なこと。
そして、そんな娘に劣情を抱いてしまったこと。

関係が壊れることも覚悟して、包み隠さず話した。
何もかも正直に。
すべて話し終えたらまた無言になった。
娘は少し考えてから言ってきた。

「□□くんは悪くないよ。だから自分を責めないで」

俺が父親として最低のことを白状したというのに、娘はどこか悲しそうな顔で受け止めてくれた。
そしてさらに・・・。

「あたしで良ければ・・・いいよ。お母さんの代わりにはなれないけど、できることはしてあげたい」

(嘘だろ・・・)と思ったの同時に、俺の中の何かのスイッチが外れた気がした。

もう我慢できなかった。
頭が真っ白になって何も考えられなくて、娘に抱きついて押し倒した。
娘は嫌な顔もしないでされるがままだった。
ただただ微笑を浮かべて俺を受け入れてくれた。
事が終わって、獣みたいな感情が消えて、冷静になった。
残ったのは後悔と自己嫌悪。
霞む嫁さんの記憶。

(娘を穢してしまった・・・)

俺は死にたくなった。
これまで手塩にかけて育ててきた娘を自分の手で穢すなんて信じられなかった。
嫁さんの忘れ形見でもある娘を、実の父親であるこの俺が!
目の前で横たわっていた娘が起き上がって、乱れた服を整えながら俺の顔を見上げた。

「□□くん、あたしよかった?」

その言葉を聞いて涙が出てきた。
俺のわがままで乱暴したのに、娘は文句も言わずに受け入れてくれた。
抵抗の素振りも見せず、嫌悪の感情も見せず。
俺のエゴを包んで犠牲になってくれた娘を前に俺は泣き崩れた。
わんわん泣いてみっともない姿を晒した。
娘はそんな俺をじっと見つめていた。

それから数日経って俺は考えをまとめた。
まずは娘の前で土下座して謝った。
床に額を擦りつけて謝り続けた。
我ながら白々しいと思ったけど謝らないわけにはいかなかった。
そして娘と離れて暮らすことを告げた。
二度と娘を傷つけないために、距離を置いて過ごさなければいけないと判断した。
俺にはそれくらいのことしか思いつかなかった。
娘もここ数日の俺の塞ぎこみようから大体は察していたらしい。
寂しそうではあったが了承してくれた。

そんなこんなで10年ほど経った現在も別居が続いている。
最初は仕送りをしていたけど、大学を卒業して就職すると同時にやんわりと断られた。
俺に負担をかけまいと考えてのことだろう。
どこまでも親思いな娘で泣けてくる。

1年に数回のメールをしているが、そこそこ元気でやっているらしい。
2ヶ月くらい前、今の彼氏と上手くいっていて結婚云々の段までいったら直接会いたいと言ってきた。
早く俺に孫の顔を見せてやりたいとも書かれていて、情けなくも涙ぐんでしまった。

俺も年をとって人生の折り返し地点を過ぎた。
娘と離れてからの10年間は天国の嫁さんのことだけを考えてきた。
最近では不思議と嫁さんの夢を見ることが多くなった。
たぶん老い先短いということなのだろう。
嫁さんと再会できるなら本望だ。
できれば孫の顔を拝んでから死にたい。
そして天国にいる嫁さんに、そのことを伝えてあげたい。